5h30, le réveil sonne. Une vieillerie sans nom et insupportable, mais qui a toujours fidèlement fait le travail en dépit de son âge. Artyom se dépêche de l'éteindre pour ne pas se faire insulter par les voisins en descendant. Il était déjà réveillé depuis un moment mais restait immobile dans son lit, attendant sagement, écoutant la respiration à côté de lui. Il n'arrivait pas à se rendormir à cause de la lumière, presque aveuglante même en pleine nuit par rapport aux nuits qu'il passe dans les souterrains. Malgré le dôme, tout semble plus brillant, au dessus.

Le plus dur, le matin, c'est cette foutue jambe. Les yeux le piquent, il a mal à la mâchoire car il a sûrement dormi la bouche ouverte à en croire la bave séchée au coin de ses lèvres, ses bras sont encore engourdis de la veille mais le pire, c'est bien la peau qui lui reste sur cette jambe droite, qui l'irrite sans fin quand il doit se préparer. On a dit qu'il avait de la chance, qu'il aurait pu très bien avoir une jambe de bois ou un vieux bout de métal sans articulation du genou, mais... Ah, il a du jurer un peu trop fort, la main de son aîné se pose sur son épaule accompagnée de grommellements, allez savoir s'ils sont rassurants ou insultants. Il préfère la première option.

Une fois sur ses pieds, il donne un coup de coude à la forme encore endormie de son frère et part préparer à manger et dire aux filles de se rendormir. A table, entre son frère et sa femme, ils démarrent les hostilités. Entre les gorgées de café, il prend des nouvelles, demande un peu comment ça se passe, au travail, pour les deux. Forcément, ils finissent par discuter plus largement, alors ça tape un peu du poing, ça hausse la voix, ça gueule, comme tous les matins passés avec des membres de la famille. Comment peut-il simplement envisager de rapporter ce problème avec son collègue à son chef ? Et alors, connard ou pas, on règle les différents entre nous, voyons, s'il y a bien un truc qu'ils ont appris de leur père, c'est bien ça. Les emmerdes, ça se règle entre nous, c'est pas pour les gens au dessus, ils ont pas à voir nos faiblesses, on n'a pas à les faire entrer dans notre vie... ça n'a pas de fin, tout ça, et tout y passe.

C'est leur fonctionnement normal, et ils trouvent ça sain, de se dire ouvertement ce qu'ils pensent, sans mettre de pommade. Bien mieux que de ses mentir des années. On se tape verbalement dessus, et on finit bien par se mettre d'accord quand on pose vraiment les désaccords. Les voisins trouvent ça un peu moins sain et les filles se réveillent à nouveau, attirées par le bruit. Les adultes sont trop concentrés et pris dans leurs discussions sur ce qu'est vraiment la solidarité derrière une machine pour leur dire de se recoucher alors elles écoutent aux portes et les vieux baissent un peu le ton, attendris, même si personne ne reculera sur ses positions. Ils sont tous du même bois, dans cette famille, des sales bestioles qui s'écharpent sur tous les sujets et se serrent vivement la main avec amour la minute d'après lorsqu'ils doivent se quitter. Au fond d'eux, ils savent très bien qu'ils feraient tout pour s'aider au moindre problème, mais pour s'assurer de ça, ils ont besoin d'être sûrs qu'ils ont bien les mêmes convictions.

Une fois dans la rue, il galope partout. Enfin, il boîte et claudique, s'arrête souvent pour saluer des connaissances, des gens à qui il file des petits coups de main de temps en temps ou inversement et essaye surtout de ne pas glisser sur le verglas assassin à cette période de l'année. De temps en temps il s'enfonce dans une ruelle, espère n'être pas trop visible des caméras, se cache un peu plus entre ses épaules et son épais manteau et bricole un peu. Pique un bout de gouttière pour refourguer le métal, récupère des conserves de ci de là plus ou moins légalement, il fait quelques commissions, puis part s'enfoncer sous terre.

Son sac est toujours lourd, trop lourd, de quoi perdre l'équilibre s'il relâche son attention quand il s'aventure enfin dans les souterrains. Il continue sa tournée, serre les mains d'amis, échange quelques sourires et part vers sa minuscule échoppe, écrasée entre d'autres, dans le bidonville. Il allume une à une les lumières, étale son butin de la matinée et le range vite sous son plan de travail. Un vieux finit par venir s'installer, sait bien que le ragoût n'est pas encore prêt mais il vient récupérer quelques choses sous le manteau et discuter avec le jeunot. Le vieux cynique mâche son tabac, crache par terre et lâche ton son cynisme, comme chaque matinée, et Artyom finit toujours pas l'engueuler, lui dire de se ressaisir un peu et d'avoir la dignité d'hommes qui lèvent la tête. ... Que ce soit avec ses proches ou ses clients, on l'entend souvent s'engueuler, mais il n'est jamais dur. Il le fait car il tient aux gens, il veut le meilleur pour eux et il sait très bien que venir se plaindre sur un de ses tabourets en se laissant crever, ce n'est pas le mieux que ce vieux a à faire. Alors il lui dit, presque avec ces mots là.

Il a l'habitude, maintenant, de cette routine, même si ça ne fait que quelques années. Au début, on le regardait un peu bizarrement, comme une bête curieuse, mais maintenant on se rapproche quand l'odeur du goulasch indique que c'est presque prêt. Il sert des bols, donne parfois quelques paquets en plus, puis une fois le fond de la soupière raclée jusqu'à la dernière goutte pour se garder un maigre bol, il vient s'installer et parler au milieu des clients. Il faut jouer un peu des coudes, garder un oeil sur l'écuelle pour chasser les cuillères baladeuses, mais il vient écouter. Il lâche quelques conseils, parfois, ou donne simplement son avis. Il a cette drôle de façon de parler où il cherche surtout l'avis de son interlocuteur, il veut comprendre comment l'autre en face de lui raisonne, réfléchit, voit le monde.

Petit à petit, ça se vide. D'autres passent, plus espacés, alors il retourne derrière, prend un livre et essaye de continuer de le lire. Il a du mal, parfois il doit suivre la ligne qu'il lit avec son index, mais il s'accroche, car ça l'intéresse. Il attend que ce soit la nuit, mot après mot, puis corne le haut de la page, referme le livre et chasse les quelques âmes qui restent encore, leur propose des gens qui auront une place pour eux dans le bidonville si serré, éteint les lumières sauf une dernière, puis attend, que des amis viennent. Ils se cachent, font attention de ne pas arriver en même temps, toquent discrètement, lui serrent la main avec affection et s'installent tous au fond, pour discuter. Ils discutent pendant longtemps. De Pinxit. Des failles possibles. Lui, il leur raconte ce que ses frères lui disent, en travaillant là bas, l'ambiance, ceux dont on doit se méfier, ceux qui semblent sûrs. Ils sont tous un peu trop tendus, tendent l'oreille en permanence et sursautent au moindre bruit inattendu. Une fois qu'ils ont réglé les points  qui leur semble importants, ils se détendent un peu, se permettent même de sourire. Ils demandent des nouvelles du bouquin, alors forcément, il grimace un peu, avoue qu'il n'a pas beaucoup avancé, mais leur raconte où ils en est. Certains sourient, d'autres le réprimande un peu, pas bien méchamment, et ils partent, chacun leur tour dans une direction différente, sans un bruit.

Il éteint la dernière lampe, s'installe sur le lit de camp plus ou moins dissimulé derrière un rideau près des fourneaux, endormis, froids. Le métal gèle, lui brûle presque la peau alors il l'enlève en vitesse, grelotte un peu et ferme les yeux en attendant que le réveille sonne à nouveau.