Il lui était techniquement impossible de ne pas savoir où elle était. Ce ciel bleu, ces nuages, cette herbe verte – autant de concepts devenus virtuels désormais, dont on trouvait encore les images dans les médias divers et dans le souvenir peut-être de quelques anciens. Cela ne lui faisait rien, à Sofia. Une ruelle sale, puante et étouffante de la pollution ambiante était exactement équivalente à ce genre de paysage du passé auquel elle ne se sentait nullement attachée. Aurait-elle été humaine qu’elle aurait réagi de la même façon, d’ailleurs. Elle avait été une enfant de son temps, née directement de la noirceur et de la torpeur électrique de la Moscou d’aujourd’hui. Elle n’avait pas connu la nature et ne l’avait jamais regrettée, avait même méprisé, le sourire aux lèvres, ceux qui se battaient encore pour que son souvenir, à défaut de sa présence elle-même, soit protégé. L’herbe, le ciel, les nuages : ça ne lui faisait rien, en revanche, elle savait ce que cela pouvait faire sur les humains. En théorie et de façon générale. Elle n’avait aucune idée de pourquoi Win avait choisi ce décor pour son petit monde personnel et n’aurait jamais pu penser d’elle-même à un tel lien de cause à effet. Cause dont elle ignorait tout, donc. Et puis, pourquoi des livres ? À quoi cela leur servait, aux humains, les livres ? En restaient-ils seulement ? Plus encore que l’herbe et la brise, voilà bien un héritage du passé des humains qu’elle ne pouvait appréhender. Eh bien, Win était là, elle le voyait, un livre à la main, justement, plongé dedans, ou dans ses pensées, si on pouvait avoir des pensées dans la Matrice. Il ne savait pas encore qu’elle était là. Elle voguait dans la Matrice comme un courant léger et invisible, avec une facilité qui l’étonnait elle-même.

Dans la Matrice, elle était plus que jamais renvoyée à sa nature de Gumn : un corps somme toute superflu, qui ne la définissait pas, ne faisait pas vraiment partie intégrante de son être, n’était pas une condition à sa survie, comme pour les humains. Elle était un genre de conscience, et dans la Matrice, n’était plus que de la conscience. D’ailleurs, pour l’heure, elle n’avait même pas de corps. Elle était simplement là. Partout. Dans tous les coins, jusque dans les hauteurs invisibles des bibliothèques qui disparaissaient dans les nuages. « Win ! » Une voix, qui éclatait dans le vide. C’était un des informaticiens de Pinxit qui lui avait donné accès à la Matrice. Il l’avait prévenu que ses codes d’accès seraient obsolètes en vingt-quatre heures. Elle savait pourquoi il faisait ça : il violait la loi en lui ouvrant cette porte, et lui donner un accès totalement libre et indéfini aurait été dangereux, pour lui, pour les humains en général, et puis pour elle aussi. Il lui avait expliqué les risques et elle n’en avait ressenti aucun danger pour autant. Elle avait compris en revanche, en interprétant ses expressions et ses dérapages verbaux incessants, qu’il ne faisait pas cela du fond de son bon cœur. C’était lui qui était venu la trouver. Lui qui lui avait proposé d’entrer dans la Matrice. C’était une expérience, pour lui, qu’il n’avait pas pu s’empêcher de mettre en œuvre, pour nourrir sa curiosité. Peut-être même des intentions plus mauvaises encore. Sofia avait voulu aller demander son autorisation à Kira, puis s’était dit qu’elle n’en avait pas besoin puisqu’un employé de Pinxit lui donnait accès à la Matrice – contourner un problème de loi, voilà bien quelque chose dont elle avait été fière. Et à peine avait-elle été connectée qu’elle avait senti, en quelque sorte, bien que le mot ne soit pas approprié, Win. Au milieu de millions et de millions d’autres personnes, êtres, choses, consciences, dangers. Win, dont elle avait suivi le fil aussi facilement que s’il s’était tenu devant lui. Et à présent, elle l’appelait. Oubliant même qu’elle n’avait pas fait l’effort, pas même pensé à se créer un corps. « Win ! »

Il n’avait pas l’air content. Elle n’aurait su dire si sur le visage qu’il tournait dans tous les sens se lisait la peur ou la colère ou la confusion ou autre chose. Elle ne le connaissait pas aussi bien que Kira, mais elle le connaissait un peu quand même et avait décidé, puisque tout chez elle était une affaire de décision et non d’affect, de l’apprécier. Il était un des rares employés de Pinxit à lui parler à peu près normalement. Ses paroles étaient souvent obscures pour elle, il ne faisait pas, comme Kira, l’effort d’adapter ses propos à sa conscience androïde qui interprétait tout au pied de la lettre. Elle avait aussi beaucoup plus de mal à lire ses émotions, mais c’était parce qu’il semblait en ressentir beaucoup, en permanence, et aussi contradictoires. De sorte qu’elle était curieuse vis-à-vis de lui, toujours, et allait régulièrement le saluer. Elle avait tout simplement voulu le saluer ici, comme d’habitude. Enfin, elle s’aperçut qu’elle n’était que conscience, et se matérialisa soudain devant lui, à dix centimètres. Exactement telle qu’elle était dans la réalité, au détail près, à la « cellule » prés, si on pouvait dire, car sa mémoire était mathématique et sa vision de son propre corps totalement objective. « Bonjour, Win. » Comme Kira le lui avait appris. Et peu importait qu’elle n’aurait pas dû être là, et encore moins là, dans le monde personnel de Win, tout cela lui passait au-dessus.

Bon, Sofia pouvait cette fois deviner sans risque que Win n’était pas content. L’utilisation de la forme négative dans ses propos, puis de l’impératif – pour donner un ordre –, sans parler du juron. Du ton de la voix et de l’impatience qui allait avec. « Jouer à cache-cache », ça lui plaisait bien pourtant. Elle avait trouvé sans problème la définition du mot dans sa base de données personnelle, et c’était un jeu qui consister à se cacher pour que l’autre le retrouve. Sofia aimait jouer, même quand en fait, ce qu’on lui proposait n’était pas vraiment un jeu. Elle ne se posait pas de question, dans ces moments-là. Elle aimait jouer, cela mettait au défi tous ses programmes et lui permettaient d’apprendre. En l’occurrence, cependant, c’était gagné d’avance. Si elle jouait à cache-cache avec lui elle gagnerait, tout simplement. Moins drôle. Elle jugea donc plus opportun de se montrer, comme Win le lui demandait, même si son apparition ne sembla pas calmer sa mauvaise humeur. La Gumn regarda autour d’elle, puis baissa les yeux pour observer l’herbe à ses pieds, avant de lever le nez vers le ciel. Elle reporta son attention sur le jeune homme, qui désormais lui proposait quelque chose à boire, non sans lui demander ce qu’elle faisait là. Dans la réalité, elle ne refusait jamais la boisson ou la nourriture qu’on lui proposait parce que c’était ce que n’importe qui de normal ferait, et qu’elle était censée passer pour quelqu’un de normal. Tout ce qu’elle ingérait se retrouvait, quelque part dans son corps, désintégré discrètement, histoire de ne pas abîmer la technologie dont elle était faite. Mais ici, elle ne savait pas vraiment ce qui se passerait. Si tout était affaire d’imagination, alors elle n’en avait aucune et ne risquait pas de reproduire ici le goût de choses dont elle ignorait justement le goût au départ.

Elle se laissa tomber sur un pouf et attendit que Win lui serve à boire. Son regard ne cessait d’aller et venir sur ce qui les entourait. Elle pouvait comprendre les livres, encore que c’était un moyen extrêmement fastidieux d’obtenir des informations. Le reste restait obscur, pour elle. « Pourquoi un jardin, Win ? Pourquoi secret ? Tu as des secrets ? » En théorie, les secrets n’étaient pas censés être dévoilés, et elle ne posa donc pas la question suivante à savoir : quels secrets ? Même si la curiosité, quoique implantée profondément dans ses programmes puisqu’elle était à la base de l’apprentissage, restait son trait de caractère le plus fort et le plus humain. « Je t’ai senti dès que je me suis connectée alors je suis venue te voir. Tu n’as pas été très difficile à trouver. Personne n’est difficile à trouver, j’ai l’impression de sentir la présence des neuf cent cinquante trois mille personnes qui sont connectées à la Matrice en cette seconde. » Les gens savaient-ils les traces qu’ils laissaient ici ? Mais peut-être ces traces restaient-elles inaccessibles pour n’importe qui d’autre qu’elle. C’était la première fois qu’elle venait dans la Matrice, après tout.

Sofia n’avait absolument pas conscience du paradoxe qu’elle représentait ici, dans la Matrice. Toute puissante, en quelque sorte, nul humain n’aurait pu l’arrêter si elle avait eu envie de semer le chaos, même si elle n’en avait pas envie, l’idée ne lui traverserait même jamais le cerveau. Et en même temps, elle n’avait aucune influence ici, elle aurait pu souhaiter qu’il pleuve de la cocaïne ou que le sol devienne violet à pois bleus que ça n’aurait rien changé. Fallait-il être humain, avoir une âme, de l’imagination tout simplement, pour utiliser la Matrice, ou bien ne savait-elle simplement pas comment s’en servir ? De toute façon, ces considérations ne l’atteignaient pas, elle ne se posait même pas la question. Ce qui lui sautait aux yeux, ici, c’était l’ossature de la Matrice, tout ce sur quoi elle était fondée, les codes, les chiffres, les 0, les 1, les lignes, les colonnes, et les centaines de milliers de gens connectés. Les nuages de Win, sa bibliothèque, même son avatar, elle les voyait, mais en surimpression de ce à quoi ils se résumaient ici : des lignes de code.

Elle enregistra sagement les informations que Win lui donna : le jardin, c’était son enfance. Il avait donc grandi dans un jardin. Bon, cette affirmation lui paraissait un peu simpliste, le raccourci devait être trop brutal. De plus, elle ne ressentait rien vis-à-vis du monde « d’avant ça ». Mais elle savait que pour les humains, ça avait compté. Définition du secret ? Quelque chose que quelqu’un garde pour soi pour une raison ou une autre. Cela ne lui paraissait pas très grave, mais les hommes faisaient grand cas des secrets. C’était souvent honteux, ou douloureux, ou grave. Et elle savait que ça générait des problèmes entre eux. Elle aurait aimé lui dire qu’il ne fallait pas avoir de secrets, que ce n’était pas bien pour lui, mais qui était-elle pour juger ? La question suivante, heureusement, était simple, de même que la réponse. « Parce que je t’aime bien, Win. Tu es intéressant et tu me permets d’apprendre. Les autres à Pinxit ne veulent pas me parler si ce n’est pas pour une mission. » Elle avait parlé sans amertume aucun. Ce n’était qu’un simple constat. Elle ne se sentait ni blessée ni triste dans ces moments-là, en revanche elle voyait plus d’intérêt à parler à Win ou à Kira qu’à un des autres scientifiques, qui ne lui répondaient que par monosyllabes et refusaient de lui accorder du temps. Elle trouvait son compte avec Win, et pas avec les autres.

Elle s’empara du thé qu’il lui tendit et porta le liquide à ses lèvres. Rien n’avait de goût pour elle, mais bien sûr, toutes les associations saveur-sensation étaient enregistrées dans ses données. Elle savait qu’elle devait faire la grimace si elle mangeait quelque chose d’acide ou d’amer, et toute une liste d’aliments étaient classés dans ces cases, de même que les choses sucrées ou douces, pour lesquelles elle devait prendre un air béat, ou soupirer d’aise, ou s’exclamer « mmmh, c’est bon ! » ou un équivalent. Elle savait que le thé n’était pas censé déclencher de grands cris chez elle, et que l’émotion ressentie était plus rattachée au bien-être associé au thé. Comme elle ne savait pas ce qu’était le bien-être, qu’elle ne sentait ni le goût ni la chaleur et qu’en plus elle était dans la Matrice, autant dire qu’elle eut l’impression d’avaler du vent. En gros. Malgré tout, elle afficha la réaction attendue, c'est-à-dire un sourire et : « Merci. » En mission, elle aurait ajouté que c’était délicieux, mais elle n’avait aucune raison de dire quelque chose qu’elle ne pensait pas, ici et maintenant. En revanche, elle répondit tout naturellement à Win, surtout parce qu’il lui avait dit qu’il lui montrerait « autre chose ». « C’est le technicien Kostia qui m’a permit de me connecter. Je crois qu’il voulait voir ce que cela donnerait, mais lui-même ne s’est pas connecté avec moi. Il est prudent. Et il ne peut rien m’arriver. Tu sais bien que je coûte très cher et que s’il me faisait du mal il aurait des ennuis. » Comme si l’aider à se connecter à la Matrice ne pouvait pas lui valoir les pires ennuis. Mais cela n’avait pas empêché Sofia de balancer son nom spontanément. Et pourquoi pas ? Elle n’avait pas reçu l’ordre de ne pas le dire.

« Le jardin, les livres, les nuages, le thé. Est-ce que ça résume qui tu es, Win ? Est-ce que je peux deviner tout ce que tu es avec ces éléments ? » Il avait parlé de son enfance. Il venait ici pour lire alors qu’il aurait pu le faire dans le vrai monde. Idem pour le thé. Les nuages, en revanche, il n’y en avait pas des comme ça dans la réalité, seulement de la brume épaisse et agressive pour les poumons humains. Au bout de quelques secondes, elle dut se rendre à l’évidence : elle ne parvenait pas à des conclusions satisfaisantes concernant Win. Ce qu’elle voyait ne suffisait pas. Elle pourrait peut-être en apprendre plus sur lui en fouillant tout ce qui le concernait sur la Matrice et ses précédents passages. Mais apprendrait-elle plus efficacement ainsi, ou en lui parlant directement ? Puis elle songea à autre chose. « Ou alors, cela résume la personne que tu as été un jour ? » Le passé. Voilà bien une notion bizarre. Elle aussi avait été quelqu’un, avant, mais elle n’en avait aucune idée.

Difficile d’expliquer les sentiments pour Sofia, mais elle savait mettre un nom sur les réactions qu’ils provoquaient, comme elle savait identifier une chaise ou une voiture quand elle en voyait une. Et elle sut donc identifier la réaction de son cerveau artificiel à entendre les propos de Win, les pulsations qu’il envoya dans tout son non-être au cœur de la Matrice : la fierté. Il venait de lui dire qu’il oubliait parfois qu’elle était un Gumn. Sofia avait été créée pour ça, pour passer pour humaine, c’était là son unique but et son ultime accomplissement, et elle n’y arrivait pas forcément, pas toujours, pas avec n’importe qui. Pas grand-monde ne lui accordait ce droit, celui de réussir sa mission, et il lui arrivait parfois non pas de douter, mais de constater : si elle ne parvenait pas à faire ce pour quoi elle avait été créée, alors son existence n’avait pas de sens ni d’utilité et il aurait mieux valu la mettre au rebus. Une idée qui ne lui faisait pas peur, mais la dérangeait un peu de puis quelque temps, car elle aimait apprendre, voir, retenir, deviner, parler, autant de choses qu’elle ne pourrait plus faire une fois déconnectée. Mais voilà, elle réussissait, parfois, à ne plus être une Gumn, à passer pour une humaine, Win venait de le lui dire ! Fierté. Satisfaction. Approbation, et impression que chaque chose était à sa place dans ce monde, elle comprise. Elle eut aussi un élan de reconnaissance envers Win. Les autres, même s’ils se faisaient prendre, finissait toujours, en apprenant ce qu’elle était, par lui refuser de nouveau le compliment, cette affirmation précieuse pour elle, qu’elle était douée à son job. Mais Win venait de le lui dire sans complexe et sas hésitation, comme si c’était normal, alors même qu’il savait très bien ce qu’elle était, et qu’il possédait un esprit rationnel. Peut-être que si elle n’avait pas été dans la Matrice et lui non plus, elle l’aurait serré dans ses bras, pour lui montrer sa reconnaissance, car ces choses-là se faisaient et étaient appréciées chez les humains.

Elle écouta sagement les explications de Win sur son petit monde personnel, et comprit donc que sa vision des choses était trop simple. Il ne s’agissait pas simplement là de définitions aux contours nets de la personnalité de Win, mais de symboles. Autant dire que la symbolique était loin, très loin de sa compréhension, avec les métaphores, et l’humour, particulièrement le second degré. Elle leva le nez pour observer le ciel, un ciel qu’elle n’avait jamais vu et qui ne générait rien chez elle. Puis avisa les livres, la tisane, et enfin Win. Cela, effectivement, n’était pas suffisant. Cela ne lui donnait que des miettes concernant le jeune homme, des choses le concernant qui ne valait que dans le temps présent – le ciel lui manquait, il était calme, il aimait les livres. Des centaines de milliers de personnes correspondaient à cette description. « Tu me parles de bataille et d’œuvre, mais je ne crois pas que tu parles du travail que la Pinxit attend de toi, quand tu dis ça. » Prudente, la Gumn. Elle ne pouvait concevoir de dissocier son devoir et ses désirs, qui étaient les mêmes, par la force des choses et du code qui lui donnait vie. Mais elle savait que les humains évoluaient selon des multiples strates de motivation – ce qu’ils devaient faire, ce qu’ils pouvaient faire, ce qu’ils voulaient faire, ce qu’ils étaient forcés de faire, ce qu’ils avaient besoin de faire… « Tu as tout de même l’air attaché à des choses qui ont disparu de ton monde. Es-tu sûr que tu ne perds pas ton temps ? » La logique voulait que les humains seraient bien plus heureux s’ils se contentaient de ce qu’ils avaient, en l’occurrence un ciel gris et noir, lourd et puant, et un air irrespirable. Elle cligna plusieurs fois des yeux, si vite que cela ne se vit quasiment pas, puis sourit.

« Mais il y a beaucoup de gens qui pensent comme toi ici. Il y a beaucoup de gens qui viennent se réfugier dans la Matrice sous le même ciel que le tien. Vous êtes vraiment étranges. » Elle accéda à toutes les données scientifiques disponibles sur le sujet avant d’ajouter : « Le moyen le plus rapide de retrouver une atmosphère viable pour les humains seraient que les humains, et de facto les activités polluantes qu’ils génèrent, disparaissent de la surface de la Terre pendant au moins un siècle. » Elle lui disait ça pour l’aider. Cela l’attristait, l’idée qu’il perde son temps avec des rêves impossibles à réaliser.

D’autres choses quand il n’était pas chez Pinxit. Bon, soit, elle savait que ça se faisait. Elle savait bien que tous les humains qui travaillaient là-bas, scientifiques, ingénieurs, commerciaux, avocats, patrons, laveurs de carreaux, ne restaient pas en permanence sur place à attendre que l’heure tourne. Comme elle, ils avaient des missions, mais il semblait qu’à eux, on laissait la possibilité de ne rien faire entre deux d’entre elles. Ou plus exactement, de faire quelque chose. Qui n’avait rien à voir avec Pinxit, quelque chose de personnel. Des loisirs. Elle avait du mal à concevoir que Pinxit ne puisse pas être tout, pour eux, mais elle savait que c’était bel et bien le cas. Pas besoin de se forcer à imaginer l’inimaginable, c’était un fait qu’elle se contentait d’accepter. Et de toute façon, aurait-elle eu l’occasion de sortir des rails qu’on lui assignait qu’elle n’aurait pas su quoi faire. De temps en temps, elle errait en ville. Sans rien faire. Parlait à des gens sans en retirer grand-chose si ce n’était plus de questions à poser à Kira sur les bizarreries humaines. Elle contemplait Win et se demandait ce qu’il faisait quand il n’était ni à Pinxit ni dans la Matrice. Du sport ? Des courses ? Avait-il une famille ? Il y avait peu de chance qu’il reste comme elle, assis sur une chaise à regarder son mur. Enfin, apparemment, il y avait un truc qu’il faisait et qui devait lui prendre beaucoup de temps : penser au passé. Il lui demandait si elle comprenait, et elle secoua la tête en guise de dénégation sans hésiter. Bien sûr que non elle ne comprenait pas. Le temps, pour elle, était d’une linéarité absolue. Le passé ne servait à rien, encore moins le passé quand on le regardait d’un point de vue historique ou nostalgique. Elle, à la limite, y pensait pour apprendre de ses erreurs, mais ce n’était pas un lointain passé appartenant à d’autres. C’était le sien, à elle, qui datait du moins dernier : cette fois où elle avait mal répondu à une question et avait échoué à un test, cette fois où elle avait eu tort d’attaquer sans réfléchir…

« C’est triste pour toi. De penser à quelque chose que tu n’auras jamais. Mais tu as raison, ma solution n’est pas viable, du moins pour les humains. » Elle hocha sagement la tête avant d’ajouter : « Quand vous serez tous morts, moi et les autres machines, nous verront ce ciel bleu. » Elle leva le nez de nouveau en essayant de ressentir ce que, visiblement, Win ressentait sous ces nuages. Pas grand-chose en vérité. C’était dommage que des créatures sans émotions comme les Gumns soient destinés à voir ce « monde meilleur » que Win appelait de ses vœux. Puis elle se rappela ses leçons et sourit gracieusement. « Enfin, je te souhaite d’y arriver évidemment. » Même s’il n’y arriverait pas. Elle était un peu désolée pour lui mais elle savait que les humains se fixaient souvent des buts inatteignables, histoire de meubler le temps qu’ils avaient à passer sur terre. En attendant de mourir, quoi. Elle le regarda siroter son thé, avant qu’il lui propose de « rentrer », ce qui était un choix de mots étranges, mais elle comprenait l’idée. Elle comprenait tout à fait en revanche à quel point elle brisait la règle en étant ici, et il avait probablement raison. Elle hocha donc la tête. « On se reverra, Win. Je saurai te trouver où que tu sois ici ! » Elle pensait être rassurante en disant cela, sans se rendre compte à quel point ça pouvait aussi être horrifique à entendre. Dans un souffle, une micro-seconde, pas même un battement de cils, elle se déconnecta et disparut.